编者按：本篇为木兰楼视觉创作过程记录。应创作者要求，以职责相称——「视觉设计」，从业十四年。
第一版：12 张草图
问：一开始接到「木兰」这个题，你的第一反应是什么？
答：躲。因为「木兰」这两个字已经被画过太多次了——骑马、披甲、红缨、战旗。每一张都好看，每一张都像别人做的。
问：那你怎么开始？
答：我先把所有能想到的元素画了一遍，整整 12 张。马、甲、剑、旗、月亮、山、发髻、背影……画完我把它全部摊在桌上，看了很久。
结论是：一张都不能用。因为它们都在描述木兰「做了什么」，没有一张在说木兰「是谁」。
转折：去掉所有具体的东西
问：那怎么办？
答：我换了一个问题。如果只能用一笔表现木兰，那一笔应该是什么？
坐了很久，我想到的不是形状，是动作。「策马」这个动作里，最有力的并不是马，也不是人，是那道从下往上、快要收不住的斜线。它是「出发」的姿态本身。
问：所以最后留下的是一根线。
答：是一根有加速度的线。它从左下到右上，粗细有变化，末端略微上扬。没有马，没有甲，没有旗。但看到它的人会下意识地觉得「她正在出发」。
不在描述木兰做了什么，
只在说木兰是谁。
落地：一根线要过多少关
- 角度看坡度定在 32 度。更平会显得无力，更陡会显得紧张过度。这个数字是画了四十多稿试出来的，没有公式。
- 粗细起笔 0.6，收笔 1.2（相对笔画单位）。中间不能均匀，均匀就成了几何图形，不再像笔。
- 横向缩比在手机端线条会被压扁，所以做了一版更陡的衍生角度，只在窄屏使用。
- 衬底这根线只在暖黑底上成立。放在白底上它会显得轻浮，因为白底没有给它重量。
- 金的位置线本身不上金。金只描在它的起笔处，一个极小的收口。金一大，整个图形就塌了。
关于「像不像」
问：会不会有人觉得这不像木兰？
答：会。而且这是必要的代价。一个能被一眼认出的图形，通常也是能被一眼忘掉的图形。
我想要的是一种慢一点的效果：第一次看到觉得抽象，第二次觉得眼熟，第十次看到的时候，你已经在用它指代木兰了。到那时候，它才真的成了一个符号。
给做品牌的人三句话
- 一先把你想到的全部画出来，然后勇敢地一张都不用。第一批想法几乎都是别人的。
- 二当你找到那个「一笔」的时候，它通常简单到让你怀疑自己偷懒。别怀疑，那是对的。
- 三简单的图形最贵。因为它不能靠细节藏拙，所有判断都摊在明面上。
编后
那 12 张草图最终没有一张被采用。但它们没有被扔掉——现在挂在木兰楼二层的走廊里，按顺序排开，第 13 幅是那根线。
走廊尽头写的是一句话：先画完所有错的路，才知道哪一条是对的。
木兰志，慢慢写。
第一辑共 12 篇，每两周一封。留下邮箱，下一篇直接送到。